Voir : Des temps et des vents
un film du cinéaste turc Reha Erdem

 

"Alors qu'elle rentre d'une journée en forêt, Miên, une jeune femme vietnamienne, se heurte à un attroupement : l'homme qu'elle avait épousé quatorze ans auparavant et qu'on croyait mort en héros, est revenu. Entre-temps Miên s'est remariée avec un riche propriétaire terrien, Hoan, qu'elle aime et avec qui elle a un enfant. mais Bôn, le vétéran communiste, réclame sa femme. Sous la pression de la communauté, Miên retourne vivre aec son premier mari."

L’art de la joie, Goliarda Sapienza
(Chez Viviane Hamy, paru depuis peu en édition Pocket)

 Mardi soir, j’entamai la troisième partie de la  grande fresque romanesque écrite dans les années soixante-dix (mais publiée en 1996 seulement) par Goliarda Sapienza : L’arte della gioia.
Je me sentais déjà définitivement attachée à son héroïne, Modesta, merveilleuse incarnation féministe, force solaire à la liberté sans pareil. Mais à la lecture de ces mots, je me sentis soudain plus encore : sœur de peine de Modesta, comme elle effleurée –non griffée – par les doigts du temps.

Trente ans ? J’en ai 34.
Tournant d'une vie de femme?
Avec les années, une main s'immisce et -redoutable - joue avec le visage : creuse ici, ternit là, impose un décalage entre ce que l'on croit être et ce que l'on donne à voir.
Balzac a décrit cette sarabande de la jeunesse qui s’enfuit, alors qu'on sent encore, de temps à autre, cette force en soi pour lui appartenir : La femme de trente ans.
Tout était dit dès le titre.
Trente ans. Age cruel des transitions plus ou moins admises.
Je me souviens de ces paroles d’une actrice: on met trente ans à s’accepter et c’est au moment où enfin, on commence à se plaire, que commence le déclin !
Actrices. Elles sont les premières à s'effondrer devant cette attaque cynique et à préfèrer le masque au reflet décrépi des fantasmes que, jeunes alors, elles ont inspirés.
Et c'est ainsi que depuis ce mardi soir, comme frappée par un sortilège, je ne peux échapper à Pierre de Ronsard ; il brandit une vieille édentée et un miroir ébréché, en riant à gorge déployée : Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle…
Mais il y a, pour me sauver, la grâce de celles qui résistent avec d'autres armes.
Telle Goliarda, cette auteure qui pendant près de "trente ans" a apporté souffle et chair à Modesta, et  qui en cultivant l'art de la joie, en conjugant vivre et aimer avec esprit, donne un charme sans faille à tous les âges de l'être femme.

        
 On se moque à tort des mots échangés autour de la pluie et du beau temps en y voyant une fade manière de le tuer – ce maudit temps qui passe et qui veut que l’on trépasse-. Comme tout le monde, je m’énerve parfois des péroraisons sur les variations du climat, les « Ah ma bonne dame ! Le printemps n’a pas l’air décidé à arriver ! ». Pourtant, je ne peux m’empêcher d’y voir une tentative (oh combien) humaine, tristement désespérée mais finalement très attendrissante, de s’ancrer dans le jour donné, d’arrimer ses pieds à la terre (parfois à la flaque d’eau !), et de tourner ses yeux –obstinément interrogateurs- vers l’infini.

Peut-être que cela revient à ça -parler de la pluie et de beau temps- : accepter sa condition de mortel, d’infime poussière balayée par les vents, illuminée par les premiers soleils ou encore anéantie sous la mitraille des giboulées.

Ce mortel-là abreuvé de technologies et de progrès a bien peu de poids face aux dieux météo ; ils l’obligent à ouvrir son Almanach intérieur, à étudier son calendrier existentiel. Ils le contraignent à se remémorer les mots de l’arrière grand-père – celui qui vivait de la terre, qui en dépendait totalement, mortellement-, à se rappeler les proverbes désuets d’une grand-mère, et à se raccrocher à l’élément sensoriel : il fait froid, il fait chaud, humide, sec, beau, mauvais…

Le temps parfois dicte son humeur.

Son humeur –parfois- le conduit à oublier le temps : le temps qu’il fait, le temps qui passe, le temps perdu en malheurs ou en futilités. Il se détache, il se désancre.

Mais attention Mars attaque ! (Oui je sais, c’est un peu facile !)

Mars et ses giboulées.

Dieu clément aujourd’hui, impitoyable demain.

Alternance d’averses et d’éclaircies.

Un mois à jouer sur le mode temps- uniquement-.

Un jour dehors à goûter le timide rayon, le pépiement des oiseaux, le parfum des premières floraisons.

Un jour dedans à ressasser son envie de soleil, de corps dénudé, de pieds nus dans l’herbe coupée.

Un jour, bien dans ses bottes, les mains dans le gras, le lourd de la terre du jardin à cultiver.

Un autre, la tête dans le foyer des ultimes bois à brûler, à travailler…

… l’idée que l’on se fait du bruit du vent,

De la courbe du temps.